O Silêncio das Marés

O farol acendia sozinho desde que meu pai morrera, mas fui eu quem subiu os cento e doze degraus naquela primeira noite, só para ter certeza. Lá de cima o mar parecia um animal dormindo, respirando devagar contra as pedras. Foi na volta que reparei na caixa de lata atrás do armário de ferramentas. Estava enferrujada nas bordas, presa com um barbante que se desfez ao primeiro toque. Dentro, cartas. Dezenas delas, amarradas em maços, todas endereçadas à minha mãe — e nenhuma com a letra do meu pai. Sentei no chão frio e abri a primeira.